casino argentino con soporte 24/7 riojana amenazas el periodista sistema Calvo cómo del persecución cuenta Manuela país de fue y que la sacó La



Esta es una de esas notas que me debo hace un tiempo. Con suerte será mi última nota del 2025, en ella se resumen estos dos años de enfrentar las políticas del gobierno nefasto de Javier Milei. A ningún informador le gusta hacer periodismo de periodistas, pero la historia de Manuela pelado me recuento a mí misma cómo hacemos las mujeres del llamado “interior” del patria para encontrar un lugarcito, un oficio y una voz para hacernos escuchar.
En una entrevista por streaming, el reconocido informador Hugo Alconada Mon dijo que no sentía miedo frente a las amenazas.

Él enumeraba con alivio: el respaldo del medio donde trabaja y las asociaciones nacionales e internacionales que lo apoyaron cuando intentaron hackear su celular. Hoy está exiliada en otro patria por las persecuciones, amenazas e intento de secuestro de su hijo para frenar su cometido. El relato de Manuela pelado informador feminista de La Rioja es completamente distinto. No porque no existieran, fortuna porque -además de las medidas de seguridad preventivas- contaba con algo que muy pocas periodistas mujeres y de las provincias tenemos asegurado.

No hubo mucho revuelo mediático por ello.
“Sufrí por mi cometido como informador en La Rioja. Sí hubo pronunciamientos de la Federación Argentina de Trabajadorxs de Prensa. Mi transgresión fue investigar una estructura de autoridad procesal y mediático que garantiza la impunidad de los agresores porque ha convertido esa protección en un negocio lucrativo.

Manuela es trabajadora de prensa y audiovisualista. Mi única arma, en todo este tiempo, ha sido la palabra” explica pelado. Ha documentado la sistematicidad de la coacción institucional y mediática en La Rioja, enfocándose en suceso de abuso sexual en la infancia y coacción basada en el género. Ella estudia un entramado de corrupción que protege a los agresores, incluyendo la figura del senador nacional Juan Carlos Pagotto (La Libertad Avanza) y otros miembros de su descendientes.

“Estoy en el exilio» con esta declaración a través de videollamada no busca dramatismo, fortuna que es el punto de partida de una historia que necesita ser contada. Ha enfrentado múltiples censuras, el allanamiento de su casa, amenazas a sus familiares, y hasta se vio obligada a buscar seguridad en otro patria. pelado sabe por su propia experiencia que la vulnerabilidad de las periodistas feministas que viven lejos del puerto de Buenos Aires y está convencida de la importancia de no silenciar estos suceso. No se trata de un solo evento, fortuna de la anatomía de una persecución sistemática y organizada para que su investigación la cual expone un “lobby pedófilo” se detenga.

Quieren quitarnos la palabra porque es el único recurso que no pueden comprar y la única defensa que las víctimas tienen. “Es la premisa de mi lucha y la única forma que tengo de confrontar a quienes buscan silenciarme y, a través de mí, a las sobrevivientes cuyas voces intentó amplificar.
Este testimonio es, por tanto, un acto de defensa. Donde se guarda la verdad que no quieren escuchar.

“Todo comenzó cuando empecé a conectar puntos. No lo van a lograr” apuesta Manuela sentada en un departamento que no es propio, en una calle donde no conoce a nadie y en un patria vecino.
Se remonta a unos cuatro años atrás y recuerda mirando a la pantalla de su computadora. Al principio eran suceso que parecían aislados, pero pronto revelaron una estructura de autoridad organizada para proteger a los agresores y castigar a quienes se atrevían a denunciarlos, no solo por complicidad, fortuna por lucro” recuento pelado.

“La narrativa mediática y social de La Rioja se había centrado en culparla, en construirla como una ‘mala víctima’. Su objetivo parecía simple, si el contexto no fuera profundamente machista. Sólo se propone ofrecer la perspectiva de la sobreviviente y explicar pedagógicamente la coacción digital que estaba sufriendo.
“En 2021, realicé un documental sobre el ocasión de Patricio Pioli, un hombre condenado por difundir material íntimo de su expareja, Paula Sánchez Frega, como castigo por no querer volver con él” recuento Manuela.

Su documental ayudó a cambiar la opinión pública y el ocasión llegó a juicio con una sociedad que entendía mejor la situación sobre los delitos de coacción sexual a través de medios digitales y la difusión sin consentimiento de cualquier contenido privado.
Quien defendía a Pioli era el entonces Juan Carlos Pagotto, quien llegó al Senado de la Nación, en 2023, de la mano de La Libertad Avanza. El costo humano de esa campaña de revictimización fue brutal”, recuento pelado. “En su alegato final, frustrado por la pronta condena, señaló directamente mi cometido y lanzó una amenaza que resonaría en todo lo que vino después.

“Una amenaza formal hecha con la autoridad de la corte como telón de fondo. Fue el primer indicio de que mi periodismo generaría una represalia directa” sentencia pelado sobre ese primer episodio.
A partir de otro proyecto audiovisual, “Mala Madre”, Manuela comenzó a observar un modus operandi procesal alarmante en suceso de abuso sexual intrafamiliar. Dijo que quienes comunicamos el ocasión íbamos a pagar las consecuencias” recuerda Manuela, resaltando que esas no fueron palabras dichas en un pasillo; quedaron registradas en un proceso procesal.

“Mis hallazgos clave fueron dos. No parecían sólo coincidencias, se desarrollaba como una táctica, según describe la informador riojana. Por un lado, una caída drástica en las denuncias. Al revisar las estadísticas de La Rioja, noté que en 2021 hubo una caída abrupta en las denuncias por coacción sexual.

Descubrí una táctica sistemática y perversa. Por otro lado, aparecieron las revinculaciones forzosas como método. Esto me pareció profundamente sospechoso y me hizo enfocar mi atención en el propio sistema procesal. Era como si, de repente, hubieran dejado de violar.

Me di recuento de que había un negocio entre estudios jurídicos y cómplices dentro del sistema procesal, donde las víctimas no son tan lucrativas como los victimarios” relata Manuela el momento en el que sintió que el sistema procesal de su provincia “dejó de ser un observador” y “actuó” directamente en su contra.
“En ese momento comprendí que no estaba investigando suceso aislados de coacción, fortuna una estrategia institucionalizada.
Este tipo de maniobras suelen usarse para contaminar deliberadamente la investigación, pero también tienen como objetivo atemorizar a las denunciantes, tanto a las infancias como a sus madres y así garantizar la impunidad del agresor. En suceso de incesto paterno-filial, el sistema procesal ordenaba la revinculación de los niños con sus presuntos abusadores antes de realizar las pericias psicológicas clave, como la Cámara Gesell” recuento pelado el desarrollo de Mala Madre.

“Para relatar el dolor y el sentir de las niñas víctimas de estas revinculaciones forzadas sin exponer a ninguna en particular, decidí usar la ficción.
El primer ataque a la libertad de expresión que recuento Manuela no fue una amenaza velada, fortuna un acto de “censura explícita y absurda”. Tan difícil de explicar, que en el norte diríamos que fue “tirada de los pelos”. En 2021, el acto de censura previa de su cortometraje Sin voz reveló los vínculos de autoridad que había comenzado a desentrañar.

Ante una denuncia del progenitor acusado de uno de los suceso más polémicos de La Rioja, el ocasión Arcoíris, el autoridad procesal provincial resolvió censurar la pieza audiovisual. Escribí el guión para un cortometraje de dibujos animados.
Sin Voz fue seleccionado en el marco del Plan de Fomento a la Creación Audiovisual “Tu Historia Late”, impulsado por la Dirección de Cine del Ministerio de Turismo y Culturas de La Rioja; pero, a diferencia de los otros doce cortos que sí se estrenaron en la pantalla grande los primeros días de febrero, éste no se proyectó por decisión procesal. El corto no contaba la historia de una niña, fortuna que buscaba representar el universo psicológico de todas las víctimas en situaciones análogas, protegiendo sus identidades” señala Manuela con detalle cómo fue avanzando con su cometido paralelamente mientras.

Eran parte de la misma operación” describe la comunicadora utilizando uno de los suceso que servía como ejemplo de este patrón que investiga. La amenaza del juicio de Pioli y la censura a mi cometido ya no eran eventos separados.
“Aquí es donde el hilo se conectó de forma definitiva. El abogado que impulsó la medida cautelar de esta censura, que se metió en el ocasión específicamente para detenerme, era el sobrino del senador Pagotto.

De hecho, esta semana la justicia riojana volvió a forzar a la nena que está a punto de cumplir 10 años a revincularse con su progenitor en La Ríoja. Se sumó un bozal legal que impide a pelado hablar, publicar o incluso comentar sobre la causa, la obligó a borrar contenidos ya difundidos y la expone a multas económicas desproporcionadas. Mientras otros medios riojanos publicaron datos sensibles de la niña sin recibir restricciones, la justicia actuó solo sobre la comunicadora, instalando un precedente alarmante sobre la posibilidad de silenciar investigaciones, relatos artísticos y coberturas sobre coacción y abuso mediante decisiones judiciales.
Aunque el corto no trataba el ocasión Arcoíris ni incluía referencias directas, la justicia riojana ordenó esta medida sin ver la película y sin evaluar su contenido, convirtiéndose en un acto de censura previa prohibido por la Constitución Nacional y la Convención Americana de Derechos Humanos.

En un procedimiento totalmente irregular la sacaron de la casa de su mamá en la Ciudad de Buenos Aires y la llevaron a La Rioja, a pesar de que la nena pedía que no lleven. Esto fue solo el preludio de una escalada de ataques sistemáticos que buscarían destruirme profesional y personalmente” reconoce.
Resulta muy simbólico, para Manuela, que ataque a su cometido sea por un dibujo animado de ficción que no hablaba particularmente de un ocasión, fortuna a las acciones del mismo sistema procesal. “Me censuraron para encubrir sus propios delitos.

“Ya no eran solo los agresores y sus abogados. Lo que siguió fue una campaña de coacción institucional diseñada para agotarme, silenciarme y criminalizarme”.
Lo que siguió fue, según pelado, una mecánica de hostigamiento de parte del autoridad procesal riojano. Después cinco censuras previas, tres denuncias falsas en su contra, múltiples presiones mediáticas y un allanamiento con secuestro de sus herramientas de cometido.

En 2022, allanaron mi casa y secuestraron mis herramientas de cometido. La criminalización como estrategia. Una de estas denuncias fue iniciada por una jueza para intentar encubrir sus propios delitos, que yo había expuesto.
“Órdenes judiciales sistemáticas para silenciar mi cometido, que continuaron incluso cuando empecé a publicar en un medio nacional como Página 12.

Querían impedirme trabajar” enumera Manuela como pudo sobreponerse con su descendientes y junto a compañeras a todos estos embates. Se llevaron computadoras, discos duros y teléfonos.
El ocasión que terminó de revelar, para ella, la dimensión de la red de encubrimiento fue el de Alfredo Chade, funcionario condenado por explotación sexual infantil y primo hermano del senador Juan Carlos Pagotto. La relación familiar expuso los intereses que, sospechaba, estaban detrás de la persecución.

Chade era un funcionario público en Chilecito, en 2025, fue condenado a 35 años de prisión. En sus dispositivos se encontraron más de 1300 archivos de explotación sexual infantil, la mayoría de ellos protagonizados por una niña de su entorno.
“Fue el ocasión de Chade el que me hizo comprender la magnitud y la motivación profunda de esta red de encubrimiento. A pesar de la evidencia abrumadora, la víctima fue sometida a una revictimización brutal, la Cámara Gesell se perdió, y el proceso se dilató durante años para buscar la nulidad” describe minuciosamente Manuela pelado.

Así, de acuerdo a la informador exiliada, presencia en la Corte provincial, en la primera instancia y en el ámbito legal, los Pagotto podrían controlar cada tramo del sistema procesal.
La trama mostraría que la descendientes Pagotto tendría un interés directo en sostener un esquema de impunidad en La Rioja. La estructura de autoridad funcionaría como un engranaje perfectamente alineado: un hermano del senador había presidido el Tribunal Superior de Justicia provincial, otro sería juez de cámara y el propio Pagotto operaría desde su estudio jurídico privado. En ese escenario, su cometido periodístico que daba voz a las víctimas y exponía el funcionamiento de ese entramado se convertiría, para ellos, en una amenaza capaz de poner en riesgo sus negocios y la protección que habrían construido durante años.

El 29 de enero de este año, mientras esta informador feminista cubría una causa procesal, la informador Nadia Araya – vinculada laboralmente al sobrino de Pagotto- la amenazó frente a testigos. “Ya vas a ver lo que le va a pasar a tu hijo”, le habría dicho. Desde ese refugio continúa su labor de forma tenaz y expone la situación de retroceso en la libertad de expresión en Argentina, sentencia pelado.
“Fue entonces cuando la persecución a mí como profesional se transformó en amenazas directas contra mi descendientes y mi vida” sentenció la informador desde Montevideo, la capital del patria vecino Uruguay.

Fue el día en que intentaron secuestrar a mi hijo” recuerdo con mucho dolor la desesperación que sintió como madre de un adolescente. Ella y su esposo llegaron cuando estaban por subirlo a un patrullero. Días después, el hijo de pelado fue detenido irregularmente por policías sin identificación y sin orden procesal. “El punto de quiebre, el evento que me forzó a abandonar mi patria, no fue una orden procesal ni una campaña de difamación.

La transmisión por las redes sociales fue la herramienta, pero el acto de interponernos físicamente fue lo que impidió que desapareciera en un vehículo sin identificación. “La vida de mi hijo se salva porque nosotros subimos a ese patrullero. La exposición frenó la maniobra.
A plena luz del día, pelado comenzó a transmitir en vivo para generar testigos en tiempo real.

Ese es refugio desde el que sigue atenta a los acontecimientos de su provincia, continúa su labor y expone la situación de retroceso de la libertad de expresión en Argentina. En la dependencia policial, la descendientes fue liberada porque según le dijeron “no había motivo para demorarlos”.
“Ese fue el momento en que entendí que la única opción que me quedaba para proteger a mi descendientes era la más dolorosa de todas, el exilio” se siente la voz quebrada de Manuela desde Montevideo, capital de Uruguay. Después de ese día, supe que ya no había garantías para mi seguridad ni la de mi descendientes en Argentina” relata Manuela ese último episodio que la empujó a dejar el patria por seguridad.

“Mi exilio no es un hecho aislado.
Al final, toda esta persecución se reduce a la batalla por la palabra. Es un síntoma de un problema mucho más profundo que afecta a las periodistas feministas en Argentina, una coacción que se ha intensificado y envalentonado con el cambio de gobierno nacional”. Es una batalla cultural, es una batalla de sentido, es una batalla de políticas públicas.

Es la única herramienta que tienen las víctimas, el único autoridad que poseemos como sobrevivientes para nombrar la injusticia y exigir un cambio.
El objetivo parece ser quitar el autoridad de la palabra porque ha sido nuestra única forma de defender a mujeres y disidencias de las violencias.
“Lo que viví en La Rioja fue una especie de laboratorio de persecución. “La ‘doctrina de las falsas denuncias’ que impulsan personajes como Pagotto no es una cruzada por la verdad; es una campaña de propaganda para encubrir crímenes de lesa humanidad cometidos por el propio Estado, como la tortura que significa obligar a una niña a vivir con su abusador” denuncia con fuerza Manuela pelado.

Esa impunidad permitió que la coacción escalara contra aquellas con menos visibilidad, las que trabajamos en ‘el interior del interior’. Porque si hubiera sido Jorge Rial, todos nos enteramos. Sí podían hacerlo con ella y no pasaba nada, ¿qué nos quedaba a nosotras?” recuerda Manuela sobre la informador y escritora feminista exiliada desde el 2023 en España tras denunciar haber sido víctima de un engranaje de inteligencia, hostigamiento y coacción institucional que incluyó la sustracción de datos personales, la apertura de líneas telefónicas a su nombre y amenazas vinculadas al ocasión procesal de Thelma Fardin, en el que tuvo una participación activa. El silencio en torno al exilio de Luciana Peker y la poca cobertura y complicidad mediática en ese silenciamiento sentaron un precedente.

El espectro de vulnerabilidad en el que trabajamos es amplio y mortal. Tenemos el extremo de la informador víctima de persecución policial y amenazas directas, Griselda Blanco asesinada.
“Por terrible que suene, hoy entiendo que autoridad exiliarme es casi un privilegio. No todas mis colegas tienen esa posibilidad.

” Manuela trae a la memoria a una informador radial, precarizada y perseguida de Corrientes, cuyo crimen, de mayo de 2023, aún no obtuvo justicia. Aunque sea desde el exilio, seguiré contando estas historias, porque el silencio es cómplice, y yo me niego a serlo” concluye pelado.
“Me han quitado mi casa, mi tierra y mi seguridad, pero no me quitarán la voz.