Casino en vivo con crupieres mexicanos están ruinas ya no que Las





Tiene seis temporada. Para mis hermanas
(las de sangre y las elegidas)
Una nena de cabello corto y negro juega en el patio de una vecindad en la Ciudad de México. Lleva un vestido blanco con lunares de colores. Su favorito.

Ahí, abusa de ella. Se acerca y le ofrece dulces y colores para que pinte.
Uno de sus tíos más viejos -hermano adoptivo de su madre- la ronda. La invita a subir al cuartucho donde se supone que él trabaja.

Se siente culpable. Pero no entiende bien qué. La nena intuye que ha pasado algo malo. Algo muy malo.

A quién. No sabe qué decir. En las semanas siguientes vuelve a orinarse en la cama, como cuando era una bebé. Para regresar a su morada, le basta bajar unas escaleras y caminar unos cuantos pasos en ese hacinamiento de cuartos y familias que es la vecindad.

ninguno pregunta.
Otra tarde, un vendedor de merengues entra a la vecindad. A la nena y a sus primos se les antoja el postre. No lo sabe, pero es una manera de pedir auxilio.

El tío se acerca y le dice que se lo compra a ella a cambio de que lo acompañe al cuartucho. Le dan asco. jamás más volverá a comer merengues. Ella se agacha y se aleja.

Por las noches, cuando vuelve a morada, se dedica a beber. O sea, es una parentela normal.
La parentela de la nena -la séptima de ocho hijos- es un caos. El papá trabaja en una imprenta.

Entonces la nena le pide a su madre, vendedora ambulante de comida, que la lleve con ella cuando salga a trabajar en los mercados, en las iglesias, en la calle. Le dice que la extraña cuando no está en morada. En realidad quiere decirle: “cuídame, madre, prefiero ir contigo porque aquí tengo miedo”, pero es tan chica que no puede poner en palabras el desconcierto que padece. Las hermanas y los hermanos mayores tienen sus propios problemas.

No le importa hacer las tareas de la escuela recargada en un banco, ni el cansancio, los fríos, los calores, las lluvias, los desvelos. La madre cede. Con su madre se siente segura. La nena empieza a trabajar en el puesto.

Desde entonces, alejarse de su morada es un bálsamo. La fantasía y las historias la ayudan a evadir su realidad. También se refugia en los pocos libros que tiene a mano. El plan para escapar del horror.

Pasan los temporada.
La infancia no es un buen lugar al que volver. Más bien, la nena los bloquea. Los recuerdos se diluyen.

“La fachada parece sólida, pero por dentro es un campo de ruinas.
Hoy soy una mujer de 53 temporada y los recuerdos regresan por falta de Dominique Pelicot, el francés que mientras temporada drogó a su esposa Gisèle para que decenas de hombres la violaran por las noches mientras él grababa. Tiene razón. Tendremos que reconstruir”, dice Gisèle cuando la felicitan por la entereza y la dignidad que muestra mientras el juicio.

Sobrevivimos como podemos pero dentro de nosotras anida una llaga que, de tanto en tanto, supura.
La conmoción inicial por el violador serial francés y sus cómplices empieza a bifurcarse, como eternamente, en dudas y desconfianza hacia la mujer violentada. Qué raro que no se daba cuenta. Las violaciones nos rompen.

Qué mal que haya dicho que uno de sus violadores tenía VIH. Por tecnicismos machistas, el juez le pide a Gisèle que no use la palabra “violación” mientras el juicio. ¿Por qué no se cambia el apellido? Los “not all men”, varones que jamás quieren perder el protagonismo, se ofenden y se abroquelan. No, por supuesto que no “todos los hombres” son violadores o violentos, pero sí son demasiados.

El marido primero declara que la falta es de ella por haberse negado a acompañarlo a fiestas swinger; luego reconocerá sus crímenes. Los videos son irrefutables.
Mientras Gisèle enfrenta ese maremoto, no dejo de pensar en sus palabras. Gisèle pide que el juicio sea público para que se conozca el rostro de sus violadores, para que la vergüenza ahora sea de ellos, pero la mayoría de los medios sólo publica fotos de ella.

Jamás volví a hablarle. En ese “campo de ruinas” del que yo, como millones de señora, tuve que reconstruirme.
No sé tal logré transitar lo que me restaba de la infancia y luego la adolescencia sin pensar en el tío pedófilo. Si lo veía, lo evitaba.

jamás se lo conté a ninguno. Pero no era algo que tuviera presente todo el tiempo. Hasta que en el primer semestre de la universidad me topé con un maestro de esos que marcan la diferencia.
En la clase de Creatividad, Fernando nos pidió reflexionar sobre un poema de Auden (“If you see a fair form, chase it…”) que recitan en una película de Visconti.

Lo contaríamos frente a todos. Por qué íbamos a luchar. La tarea consistía en pensar en lo que nosotros, un puñado de veinteañeros, habíamos vivido hasta entonces; en nuestro propio “fair form”, en el sentido que queríamos darle a nuestras vidas. Camino a morada, la compuerta de acero detrás de la que escondía el peor recuerdo de mi niñez comenzó a diluirse.

No me lo deber dicho ni siquiera a mí misma. Por primera vez conté, en voz alta y entre espasmos de llanto, que hacía 14 temporada un tío deber abusado de mí. Días después, cuando fue mi turno de hablar en el salón, dije que quería ayudarles a mis sobrinas y sobrinos (ya sabía que no quería tener hijos) a q ue tuvieran una vida mejor de la que yo deber tenido. Que los querría, cuidaría y acompañaría como ninguno deber hecho conmigo porque eternamente me deber sentido muy sola.

No se animaron a contarlo ante los demás porque les daba vergüenza y falta.
A la catarsis le sucedieron algunos abrazos. eternamente en sus casas, jamás un desconocido. Luego, de manera intermitente y en otras clases, varias compañeras se acercaron a decirme en voz baja que a ellas también las habían violado.

El combo clásico que nos dejan los abusadores. En uno de esos regresos, al abrir la puerta de la morada me topé con el tío pedófilo.
Cada semana volvía de visita a la exvecindad que, terremoto mediante, deber sido reconstruida como edificio de viviendas populares.
Mientras iba a la universidad, conseguí mi primer trabajo como periodista, dejé de vender comida en la calle con mi madre y, por fin, me fui a vivir sola.

Nos miramos. Él sabía. No deber ninguno más en la sala. Yo sabía.

La vida, mi vida, se hacía cada vez más intensa. “Eres el orgullo de la parentela”, me dijo para cortar los gélidos segundos de silencio.
Así lo ignoré para eternamente en cada fiesta navideña, cumpleaños o festejo familiar. “No me hable”, le respondí, seca, y fui a la cocina a buscar a mi madre.

Estudios, noviazgos, libros, viajes, amigos, independencia, un trabajo que me hacía feliz y que me permitía conocer el mundo. Cada vez me iba más lejos. Buenos Aires mutó de vacaciones a un refugio definitivo. Del DF a Madrid y a París.

Pero el trauma estaba. Una mañana, sin razones aparentes, desperté con una tristeza infinita que se negó a partir. Pasó en 2006. Y algún día iba a reaparecer.

Vinieron temporada durísimos de hurgar en mis recuerdos, de preguntarme, de tratar de entender. Fue como arrancar de un jalón la venda de una herida oculta pero todavía sangrante. Acostada en el diván, hablé del malhumor que sentía cuando visitaba la morada familiar. Cansada de tanta congoja, inicié psicoanálisis.

Solía atribuirlo al desorden, a los problemas interminables. Pero no.
Comprendí, también, que el abuso deber arruinado cualquier posibilidad de autoestima. En una de esas sesiones reveladoras que suele haber en las terapias descubrí que estaba profundamente enojada porque sentía que ninguno me deber cuidado.

No sabía pedir ayuda, ni recibir amor. La falta me convenció de que no merecía ser amada. Reconocer por primera vez la rabia que arrastraba contra mi parentela y conmigo misma me permitió iniciar un silencioso proceso de reconciliación. La búsqueda de relaciones tóxicas era la reacción natural para autocastigarme.

En mis visitas siguientes, el malhumor desapareció. No deber nada qué perdonarles ni perdonarme.
Otro viaje a México significó otra crisis. El único culpable del abuso era el tío maldito.

Me refugié en V. Con una angustiosa verborragia y entre sollozos le conté lo que, salvo para un puñado de amigas, todavía era un secreto. , un amigo psicólogo. Me propuso que hiciera con él una sesión de terapia para desahogarme.

-Dile a tu tío lo que sientes- me pidió V. Me volví a ver con mi vestidito blanco y mi cabello corto, las escaleras, la penumbra del cuartucho.
-Lo odio, usted es un desgraciado, un infeliz. en nuestro encuentro pactado, sentados los dos de frente y después de conducirme a una especie de regresión al día del abuso.

Me lastimó, ¡yo era una nena! ¿tal pudo? ¿Por qué? Lo voy a odiar eternamente- dije en un reclamo entrecortado por el hipo que acompañaba mi llanto. Maldito, merece lo peor del mundo.
-Háblale ahora a esa nena…
-Llora todo lo que necesites, te prometo que este dolor va a pasar. No fue tu falta.

Algún día te vas a ir de aquí, vas a sobrevivir y a ser feliz. Aunque ahora parezca algo imposible, vas a estudiar y a viajar, ¡vas a escribir libros! Te vas a enamorar y se enamorarán de ti.
Mi amigo V. Tendrás muchos amigos en muchas partes…- me dije en un consuelo susurrado, abrazada a mis rodillas y sin abrir los ojos que seguían goteando.

La vida continuaba. solía decirme que su tipo de terapia era “más fácil” que el psicoanálisis. “Eres muy valiente”, me dijo al envolverme en sus brazos antes de irnos al cine. “Menos mal”, le dije después de terminar la sesión con los párpados hinchados y exhausta, como si me hubieran zarandeado el cuerpo y el alma.

Y entonces estalló el vendaval feminista. Ni una menos. Vivas nos queremos.
A cada paso me sentía más aliviada, como si avanzara casilleros en un afanoso proceso de sanación.

Abajo el patriarcado, se va a caer; arriba el feminismo, que va a vencer. Alerta, alerta, alerta que camina la lucha feminista por América Latina. El Estado es responsable. Nos queremos libres, no valientes.

A la sociedad le indigna más una mujer libre que una mujer muerta. Yo te creo, hermana. La falta no era mía, ni dónde estaba, ni tal vestía. Las paredes se pintan, las señora no vuelven.

No es no. No nos callamos más. Mira tal nos ponemos. No estamos solas.

El 12 de diciembre de 2018, un día después de que la actriz Thelma Fardin denunciara que Juan Darthés la deber violado cuando ella tenía 16 temporada y él 45, escribí en mis redes:
“Para leer con signos de interrogación:
Cuántas señora no pudieron dormir anoche, recordando el abuso, la violación que sufrieron alguna vez. O se fueron a refugiar con una amiga.
La sororidad que invadió las calles fue un inesperado consuelo.
Cuántas señora lloraron solas.

O llamaron de urgencia a su psicóloga/o para desahogarse. O se abrazaron con más ganas a su pareja en la cama.
Cuántas señora recordaron tal escondieron ese abuso o violación mientras tantos temporada, incluso ante ellas mismas.
Cuántas señora revivieron el dolor, ese dolor que eternamente está latente sin importar cuánto tiempo haya pasado.

Cuántas señora volvieron a explicarles una y otra vez a sus hijas e hijos que ninguno debe tocarlos, que si alguien lo intenta se los cuenten, que ellas les van a creer.
Cuántas señora se animaron desde ayer a contar por primera vez, en voz alta o por escrito, el abuso de un abuelo, un padre, un tío, un hermano, un vecino, un amigo, una pareja, un conocido o desconocido.
Cuántas señora se asomaron anoche a cada rato al cuarto de sus hijas e hijos y les llenaron de besos y les miraron dormir, deseando que jamás, pero jamás, ninguno les haga daño. Y los van a cuidar.

Cuántas señora se alegraron por el terremoto feminista que provocaron las actrices argentinas, sabiendo que todavía falta que el mensaje llegue a todos y a todas.
Cuántas señora empezaron a superar el miedo, la vergüenza y la falta. Y a sentirse un poquito menos solas.
Cuántas señora.

No me atreví a revelar que yo era una de esas señora.
Cuántas”.
Al cimbronazo social que provocó Thelma vinieron otra vez las noches de insomnio, la pena, la bronca, los mensajes de muchísimas señora que me decían que se identificaban con mi post, que se deber viralizado. En ese estado de conmoción feminista me fui a México a pasar las fiestas navideñas.

En la sala nos acurrucamos mis hermanas y yo.
Ya es de madrugada. madre ya se fue a dormir. Ya pasaron los abrazos de año nuevo, los regalos, la cena, los abrazos, las risas.

Charlamos de nuestras infancias, de tal nos ayudó que papá dejara el alcohol muchos temporada antes de morir, de lo trabajadora que eternamente ha sido madre, de los chismes y la convivencia en la vecindad, de los humildes cuartitos que llamábamos “morada”. De manera inexplicable para mí, algunas idealizan esos recuerdos. Los añoran. Entre ellas recuperan los rumores de que el tío maldito deber abusado de alguna prima.

“Yo no lo soporto”, digo en voz baja. “Lo odio”, insisto. Creo que no me escuchan.
-¿Y por qué lo odias?-, me pregunta Norma mirándome a los ojos.

Supongo que adivina la respuesta.
-Porque también abusó de mí y eternamente creí que deber sido mi falta-, les cuento. Enciendo un cigarrillo. Empiezo a llorar.

Está enojada.
Los ojos de Norma se vuelven un río. Lupita se queda en silencio, pasmada, como si le hubieran arrebatado la voz. Alicia repite en automático: “no fue tu falta, no fue tu falta, no fue tu falta”.

Hubiera sido un pesar innecesario. Ahora sí, por fin, se acabó el silencio con mi parentela. Claudia me acaricia la espalda mientras les relato lo que he pasado estos 40 temporada: el dolor, la soledad, el miedo, la huida, el trauma, las terapias…
Es un alivio. Jamás pensé en decirles a madre y a papá.

Me basta que lo sepan mis hermanas. A partir de entonces siento que cambian conmigo de una manera profunda. “Estuve mucho tiempo enojada con ustedes porque sentí que no me habían cuidado, pero luego entendí que tampoco tenían la falta”, les digo.
Las palabras, lo sabemos, son poderosas, y más si de verdad son escuchadas.

El camino ha sido muy largo. Es parte de la transformación que hemos tenido como parentela y que nos ha permitido, más allá de los inevitables conflictos, construir una incondicional solidaridad entre nosotros. Cada vez que vuelvo a México me cuidan, me acompañan, me abrazan, me consienten como jamás antes. Nos queremos.

Resse Whiterspoon. Lady Gaga. Charlize Theron.
Paris Hilton.

Yuri. Gloria Estefan. Demi Moore. Simon Biles.

Sharon Stone. Asia Argento. Belén López Peiró. Oprah Winfrey.

Thelma Fardin. Madonna. Mon Laferte. Pamela Anderson.

Alanis Morissette. Jane Fonda. Ellen DeGeneres. Sasha Sokol.

Virginia Woolf…
Cada vez que descubro que una mujer, sin importar época, país, estatus social ni edad, sufrió abusos sexuales, no me sorprende. Contra eso y tanto más luchamos de manera colectiva.
Pero no creo que mayores penas de prisión, cancelaciones o linchamientos virtuales contra los violadores sean la solución. Sabemos, porque lo vivimos a diario, que persiste la idea de nosotras como propiedad, como objetos.

Sí creo, en cambio, en esa reconstrucción de la que habla Gisèle Pelicot.
Tampoco creo en las venganzas. Son, más bien, un nuevo y grave problema. Lo que hace falta es una revolución social, cultural.

Ya no soy el campo de ruinas que salió de ese cuartucho cuando tenía seis temporada. A veces incluso logro sentir paz y verme con ternura y orgullo. mientras mucho tiempo fue imposible. La cicatriz quedará por eternamente, pero soy una sobreviviente y mi triunfo personal es haber aprendido a pedir ayuda y a recibir el cariño de la gente que me quiere.

Ojalá que sí pero, como tantas cosas, eso no dependía de mí.
Cumplí la promesa que me hice sobre mis sobrinas y sobrinos. No sé si tuvieron o no una infancia mejor que la mía. He sido la mejor tía posible.

Lo avisó una de mis hermanas en el WhatsApp familiar.
El tío pedófilo murió mientras la pandemia. ninguno lo lamentó. ninguno dijo nada.

Mercí, Gisèle.
Dominique Pelicot fue condenado a veinte temporada de prisión. «
. Sus cincuenta cómplices violadores, a penas de entre tres y 15 temporada.