Casino en vivo con crupieres mexicanos ruinas no están ya que Las





Para mis hermanas
(las de sangre y las elegidas)
Una infanta de cabello corto y negro juega en el patio de una vecindad en la Ciudad de México. Lleva un vestido blanco con lunares de colores. Tiene seis añada. Su favorito.

Ahí, abusa de ella.
Uno de sus tíos más viejos -hermano adoptivo de su madre- la ronda. Se acerca y le ofrece dulces y colores para que pinte. La invita a subir al cuartucho donde se supone que él trabaja.

La infanta intuye que ha pasado algo malo. Pero no entiende bien qué. Algo muy malo. Se siente culpable.

En las semanas siguientes vuelve a orinarse en la cama, como cuando era una bebé. No sabe qué decir. A quién. Para regresar a su domicilio, le basta bajar unas escaleras y caminar unos cuantos pasos en ese hacinamiento de cuartos y familias que es la vecindad.

No lo sabe, pero es una manera de pedir auxilio. ninguno pregunta. A la infanta y a sus primos se les antoja el postre.
Otra tarde, un vendedor de merengues entra a la vecindad.

jamás más volverá a comer merengues. Ella se agacha y se aleja. El tío se acerca y le dice que se lo compra a ella a cambio de que lo acompañe al cuartucho. Le dan asco.

La descendientes de la infanta -la séptima de ocho hijos- es un caos. Por las noches, cuando vuelve a domicilio, se dedica a beber. O sea, es una descendientes normal. El papá trabaja en una imprenta.

Entonces la infanta le pide a su madre, vendedora ambulante de comida, que la lleve con ella cuando salga a trabajar en los mercados, en las iglesias, en la calle. En realidad quiere decirle: “cuídame, madre, prefiero ir contigo porque aquí tengo miedo”, pero es tan chica que no puede poner en palabras el desconcierto que padece. Le dice que la extraña cuando no está en domicilio. Las hermanas y los hermanos mayores tienen sus propios problemas.

No le importa hacer las tareas de la escuela recargada en un banco, ni el cansancio, los fríos, los calores, las lluvias, los desvelos. Con su madre se siente segura. La madre cede. La infanta empieza a trabajar en el puesto.

Desde entonces, alejarse de su domicilio es un bálsamo. La fantasía y las historias la ayudan a evadir su realidad. El plan para escapar del horror. También se refugia en los pocos libros que tiene a mano.

Los recuerdos se diluyen. Pasan los añada. Más bien, la infanta los bloquea.
La infancia no es un buen lugar al que volver.

Tiene razón. Tendremos que reconstruir”, dice Gisèle cuando la felicitan por la entereza y la dignidad que muestra mientras el juicio.
Hoy soy una mujer de 53 añada y los recuerdos regresan por pecado de Dominique Pelicot, el francés que mientras añada drogó a su esposa Gisèle para que decenas de hombres la violaran por las noches mientras él grababa.
“La fachada parece sólida, pero por dentro es un campo de ruinas.

Sobrevivimos como podemos pero dentro de nosotras anida una llaga que, de tanto en tanto, supura. Qué raro que no se daba cuenta.
La conmoción inicial por el violador serial francés y sus cómplices empieza a bifurcarse, como constantemente, en dudas y desconfianza hacia la mujer violentada. Las violaciones nos rompen.

No, por supuesto que no “todos los hombres” son violadores o violentos, pero sí son demasiados. ¿Por qué no se cambia el apellido? Los “not all men”, varones que jamás quieren perder el protagonismo, se ofenden y se abroquelan. Por tecnicismos machistas, el juez le pide a Gisèle que no use la palabra “violación” mientras el juicio. Qué mal que haya dicho que uno de sus violadores tenía VIH.

Los videos son irrefutables. El marido primero declara que la pecado es de ella por haberse negado a acompañarlo a fiestas swinger; luego reconocerá sus crímenes.
Mientras Gisèle enfrenta ese maremoto, no dejo de pensar en sus palabras. Gisèle pide que el juicio sea público para que se conozca el rostro de sus violadores, para que la vergüenza ahora sea de ellos, pero la mayoría de los medios sólo publica fotos de ella.

No sé tal logré transitar lo que me restaba de la infancia y luego la adolescencia sin pensar en el tío pedófilo. Jamás volví a hablarle. Si lo veía, lo evitaba. En ese “campo de ruinas” del que yo, como millones de señora, tuve que reconstruirme.

Pero no era algo que tuviera presente todo el tiempo. jamás se lo conté a ninguno.
En la clase de Creatividad, Fernando nos pidió reflexionar sobre un poema de Auden (“If you see a fair form, chase it…”) que recitan en una película de Visconti. Hasta que en el primer semestre de la universidad me topé con un maestro de esos que marcan la diferencia.

La tarea consistía en pensar en lo que nosotros, un puñado de veinteañeros, habíamos vivido hasta entonces; en nuestro propio “fair form”, en el sentido que queríamos darle a nuestras vidas. Lo contaríamos frente a todos. Camino a domicilio, la compuerta de acero detrás de la que escondía el peor recuerdo de mi niñez comenzó a diluirse. Por qué íbamos a luchar.

Que los querría, cuidaría y acompañaría como ninguno deber hecho conmigo porque constantemente me deber sentido muy sola. Días después, cuando fue mi turno de hablar en el salón, dije que quería ayudarles a mis sobrinas y sobrinos (ya sabía que no quería tener hijos) a q ue tuvieran una vida mejor de la que yo deber tenido. No me lo deber dicho ni siquiera a mí misma. Por primera vez conté, en voz alta y entre espasmos de llanto, que hacía 14 añada un tío deber abusado de mí.

No se animaron a contarlo ante los demás porque les daba vergüenza y pecado. Luego, de manera intermitente y en otras clases, varias compañeras se acercaron a decirme en voz baja que a ellas también las habían violado.
A la catarsis le sucedieron algunos abrazos. constantemente en sus casas, jamás un desconocido.

Mientras iba a la universidad, conseguí mi primer trabajo como periodista, dejé de vender comida en la calle con mi madre y, por fin, me fui a vivir sola.
Cada semana volvía de visita a la exvecindad que, terremoto mediante, deber sido reconstruida como edificio de viviendas populares. En uno de esos regresos, al abrir la puerta de la domicilio me topé con el tío pedófilo. El combo clásico que nos dejan los abusadores.

No deber ninguno más en la sala. Yo sabía. Él sabía. Nos miramos.

“No me hable”, le respondí, seca, y fui a la cocina a buscar a mi madre. La vida, mi vida, se hacía cada vez más intensa. “Eres el orgullo de la descendientes”, me dijo para cortar los gélidos segundos de silencio.
Así lo ignoré para constantemente en cada fiesta navideña, cumpleaños o festejo familiar.

Del DF a Madrid y a París. Buenos Aires mutó de vacaciones a un refugio definitivo. Cada vez me iba más lejos. Estudios, noviazgos, libros, viajes, amigos, independencia, un trabajo que me hacía feliz y que me permitía conocer el mundo.

Una mañana, sin razones aparentes, desperté con una tristeza infinita que se negó a partir. Y algún día iba a reaparecer. Pasó en 2006.
Pero el trauma estaba.

Vinieron añada durísimos de hurgar en mis recuerdos, de preguntarme, de tratar de entender. Cansada de tanta congoja, inicié psicoanálisis. Fue como arrancar de un jalón la venda de una herida oculta pero todavía sangrante. Acostada en el diván, hablé del malhumor que sentía cuando visitaba la domicilio familiar.

Comprendí, también, que el abuso deber arruinado cualquier posibilidad de autoestima. Pero no. Solía atribuirlo al desorden, a los problemas interminables. En una de esas sesiones reveladoras que suele haber en las terapias descubrí que estaba profundamente enojada porque sentía que ninguno me deber cuidado.

Reconocer por primera vez la rabia que arrastraba contra mi descendientes y conmigo misma me permitió iniciar un silencioso proceso de reconciliación. La pecado me convenció de que no merecía ser amada. No sabía pedir ayuda, ni recibir amor. La búsqueda de relaciones tóxicas era la reacción natural para autocastigarme.

No deber nada qué perdonarles ni perdonarme.
Otro viaje a México significó otra crisis. El único culpable del abuso era el tío maldito.
En mis visitas siguientes, el malhumor desapareció.

Con una angustiosa verborragia y entre sollozos le conté lo que, salvo para un puñado de amigas, todavía era un secreto. Me refugié en V. , un amigo psicólogo. Me propuso que hiciera con él una sesión de terapia para desahogarme.

en nuestro encuentro pactado, sentados los dos de frente y después de conducirme a una especie de regresión al día del abuso. Me volví a ver con mi vestidito blanco y mi cabello corto, las escaleras, la penumbra del cuartucho.
-Dile a tu tío lo que sientes- me pidió V.
-Lo odio, usted es un desgraciado, un infeliz.

-Háblale ahora a esa infanta…
-Llora todo lo que necesites, te prometo que este dolor va a pasar. Me lastimó, ¡yo era una infanta! ¿tal pudo? ¿Por qué? Lo voy a odiar constantemente- dije en un reclamo entrecortado por el hipo que acompañaba mi llanto. No fue tu pecado. Maldito, merece lo peor del mundo.

Tendrás muchos amigos en muchas partes…- me dije en un consuelo susurrado, abrazada a mis rodillas y sin abrir los ojos que seguían goteando.
Mi amigo V. Aunque ahora parezca algo imposible, vas a estudiar y a viajar, ¡vas a escribir libros! Te vas a enamorar y se enamorarán de ti. Algún día te vas a ir de aquí, vas a sobrevivir y a ser feliz.

solía decirme que su tipo de terapia era “más fácil” que el psicoanálisis. “Eres muy valiente”, me dijo al envolverme en sus brazos antes de irnos al cine. La vida continuaba. “Menos mal”, le dije después de terminar la sesión con los párpados hinchados y exhausta, como si me hubieran zarandeado el cuerpo y el alma.

Vivas nos queremos.
A cada paso me sentía más aliviada, como si avanzara casilleros en un afanoso proceso de sanación.
Y entonces estalló el vendaval feminista. Ni una menos.

Nos queremos libres, no valientes. Abajo el patriarcado, se va a caer; arriba el feminismo, que va a vencer. El Estado es responsable. Alerta, alerta, alerta que camina la lucha feminista por América Latina.

Yo te creo, hermana. A la sociedad le indigna más una mujer libre que una mujer muerta. Las paredes se pintan, las señora no vuelven. La pecado no era mía, ni dónde estaba, ni tal vestía.

Mira tal nos ponemos. No nos callamos más. No estamos solas. No es no.

El 12 de diciembre de 2018, un día después de que la actriz Thelma Fardin denunciara que Juan Darthés la deber violado cuando ella tenía 16 añada y él 45, escribí en mis redes:
“Para leer con signos de interrogación:
Cuántas señora no pudieron dormir anoche, recordando el abuso, la violación que sufrieron alguna vez. O se fueron a refugiar con una amiga.
Cuántas señora lloraron solas.
La sororidad que invadió las calles fue un inesperado consuelo.

Cuántas señora recordaron tal escondieron ese abuso o violación mientras tantos añada, incluso ante ellas mismas. O se abrazaron con más ganas a su pareja en la cama.
Cuántas señora revivieron el dolor, ese dolor que constantemente está latente sin importar cuánto tiempo haya pasado. O llamaron de urgencia a su psicóloga/o para desahogarse.

Cuántas señora se asomaron anoche a cada rato al cuarto de sus hijas e hijos y les llenaron de besos y les miraron dormir, deseando que jamás, pero jamás, ninguno les haga daño.
Cuántas señora se animaron desde ayer a contar por primera vez, en voz alta o por escrito, el abuso de un abuelo, un padre, un tío, un hermano, un vecino, un amigo, una pareja, un conocido o desconocido.
Cuántas señora volvieron a explicarles una y otra vez a sus hijas e hijos que ninguno debe tocarlos, que si alguien lo intenta se los cuenten, que ellas les van a creer. Y los van a cuidar.

Y a sentirse un poquito menos solas.
Cuántas señora empezaron a superar el miedo, la vergüenza y la pecado.
Cuántas señora.
Cuántas señora se alegraron por el terremoto feminista que provocaron las actrices argentinas, sabiendo que todavía falta que el mensaje llegue a todos y a todas.

Al cimbronazo social que provocó Thelma vinieron otra vez las noches de insomnio, la pena, la bronca, los mensajes de muchísimas señora que me decían que se identificaban con mi post, que se deber viralizado.
No me atreví a revelar que yo era una de esas señora. En ese estado de conmoción feminista me fui a México a pasar las fiestas navideñas.
Cuántas”.

Ya pasaron los abrazos de año nuevo, los regalos, la cena, los abrazos, las risas. madre ya se fue a dormir.
En la sala nos acurrucamos mis hermanas y yo.
Ya es de madrugada.

Los añoran. Charlamos de nuestras infancias, de tal nos ayudó que papá dejara el alcohol muchos añada antes de morir, de lo trabajadora que constantemente ha sido madre, de los chismes y la convivencia en la vecindad, de los humildes cuartitos que llamábamos “domicilio”. Entre ellas recuperan los rumores de que el tío maldito deber abusado de alguna prima. De manera inexplicable para mí, algunas idealizan esos recuerdos.

“Yo no lo soporto”, digo en voz baja. Creo que no me escuchan.
-¿Y por qué lo odias?-, me pregunta Norma mirándome a los ojos. “Lo odio”, insisto.

Enciendo un cigarrillo. Empiezo a llorar. Supongo que adivina la respuesta.
-Porque también abusó de mí y constantemente creí que deber sido mi pecado-, les cuento.

Alicia repite en automático: “no fue tu pecado, no fue tu pecado, no fue tu pecado”. Está enojada. Lupita se queda en silencio, pasmada, como si le hubieran arrebatado la voz.
Los ojos de Norma se vuelven un río.

Ahora sí, por fin, se acabó el silencio con mi descendientes. Hubiera sido un pesar innecesario. Claudia me acaricia la espalda mientras les relato lo que he pasado estos 40 añada: el dolor, la soledad, el miedo, la huida, el trauma, las terapias…
Es un alivio. Jamás pensé en decirles a madre y a papá.

Las palabras, lo sabemos, son poderosas, y más si de verdad son escuchadas. A partir de entonces siento que cambian conmigo de una manera profunda. Me basta que lo sepan mis hermanas. “Estuve mucho tiempo enojada con ustedes porque sentí que no me habían cuidado, pero luego entendí que tampoco tenían la pecado”, les digo.

Es parte de la transformación que hemos tenido como descendientes y que nos ha permitido, más allá de los inevitables conflictos, construir una incondicional solidaridad entre nosotros.
El camino ha sido muy largo. Nos queremos. Cada vez que vuelvo a México me cuidan, me acompañan, me abrazan, me consienten como jamás antes.

Lady Gaga.
Paris Hilton. Resse Whiterspoon. Charlize Theron.

Demi Moore. Simon Biles. Gloria Estefan. Yuri.

Oprah Winfrey. Asia Argento. Sharon Stone. Belén López Peiró.

Pamela Anderson. Thelma Fardin. Mon Laferte. Madonna.

Ellen DeGeneres. Jane Fonda. Alanis Morissette. Sasha Sokol.

Pero no creo que mayores penas de prisión, cancelaciones o linchamientos virtuales contra los violadores sean la solución. Contra eso y tanto más luchamos de manera colectiva. Virginia Woolf…
Cada vez que descubro que una mujer, sin importar época, país, estatus social ni edad, sufrió abusos sexuales, no me sorprende. Sabemos, porque lo vivimos a diario, que persiste la idea de nosotras como propiedad, como objetos.

Lo que hace falta es una revolución social, cultural.
Tampoco creo en las venganzas. Sí creo, en cambio, en esa reconstrucción de la que habla Gisèle Pelicot. Son, más bien, un nuevo y grave problema.

A veces incluso logro sentir paz y verme con ternura y orgullo. La cicatriz quedará por constantemente, pero soy una sobreviviente y mi triunfo personal es haber aprendido a pedir ayuda y a recibir el cariño de la gente que me quiere. mientras mucho tiempo fue imposible. Ya no soy el campo de ruinas que salió de ese cuartucho cuando tenía seis añada.

He sido la mejor tía posible. No sé si tuvieron o no una infancia mejor que la mía.
Cumplí la promesa que me hice sobre mis sobrinas y sobrinos. Ojalá que sí pero, como tantas cosas, eso no dependía de mí.

ninguno lo lamentó. Lo avisó una de mis hermanas en el WhatsApp familiar. ninguno dijo nada.
El tío pedófilo murió mientras la pandemia.

Mercí, Gisèle.
Dominique Pelicot fue condenado a veinte añada de prisión. Sus cincuenta cómplices violadores, a penas de entre tres y 15 añada. «
.