Juega en DadosBet, casino online Mexico optimizado para jugar en Android. Rapido, estable y con bonos exclusivos moviles. Entra ahora y juega donde quieras.
Reclama tu bono de registro: https://oralebets.com/



Tiene seis añada. Lleva un vestido blanco con lunares de colores. Su favorito. Para mis hermanas
(las de sangre y las elegidas)
Una infanta de cabello corto y negro juega en el patio de una vecindad en la Ciudad de México.
Se acerca y le ofrece dulces y colores para que pinte. La invita a subir al cuartucho donde se supone que él trabaja. Ahí, abusa de ella.
Uno de sus tíos más viejos -hermano adoptivo de su madre- la ronda.
Algo muy malo. La infanta intuye que ha pasado algo malo. Se siente culpable. Pero no entiende bien qué.
Para regresar a su domicilio, le basta bajar unas escaleras y caminar unos cuantos pasos en ese hacinamiento de cuartos y familias que es la vecindad. A quién. En las semanas siguientes vuelve a orinarse en la cama, como cuando era una bebé. No sabe qué decir.
A la infanta y a sus primos se les antoja el postre. No lo sabe, pero es una manera de pedir auxilio. ninguno pregunta.
Otra tarde, un vendedor de merengues entra a la vecindad.
El tío se acerca y le dice que se lo compra a ella a cambio de que lo acompañe al cuartucho. Le dan asco. Ella se agacha y se aleja. jamás más volverá a comer merengues.
La descendientes de la infanta -la séptima de ocho hijos- es un caos. O sea, es una descendientes normal. El papá trabaja en una imprenta. Por las noches, cuando vuelve a domicilio, se dedica a beber.
Las hermanas y los hermanos mayores tienen sus propios problemas. Le dice que la extraña cuando no está en domicilio. Entonces la infanta le pide a su madre, vendedora ambulante de comida, que la lleve con ella cuando salga a trabajar en los mercados, en las iglesias, en la calle. En realidad quiere decirle: “cuídame, madre, prefiero ir contigo porque aquí tengo miedo”, pero es tan chica que no puede poner en palabras el desconcierto que padece.
La madre cede. No le importa hacer las tareas de la escuela recargada en un banco, ni el cansancio, los fríos, los calores, las lluvias, los desvelos. La infanta empieza a trabajar en el puesto. Con su madre se siente segura.
La fantasía y las historias la ayudan a evadir su realidad. Desde entonces, alejarse de su domicilio es un bálsamo. El plan para escapar del horror. También se refugia en los pocos libros que tiene a mano.
Los recuerdos se diluyen. Pasan los añada.
La infancia no es un buen lugar al que volver. Más bien, la infanta los bloquea.
Hoy soy una mujer de 53 añada y los recuerdos regresan por pecado de Dominique Pelicot, el francés que mientras añada drogó a su esposa Gisèle para que decenas de hombres la violaran por las noches mientras él grababa. Tiene razón.
“La fachada parece sólida, pero por dentro es un campo de ruinas. Tendremos que reconstruir”, dice Gisèle cuando la felicitan por la entereza y la dignidad que muestra mientras el juicio.
Las violaciones nos rompen. Qué raro que no se daba cuenta. Sobrevivimos como podemos pero dentro de nosotras anida una llaga que, de tanto en tanto, supura.
La conmoción inicial por el violador serial francés y sus cómplices empieza a bifurcarse, como constantemente, en dudas y desconfianza hacia la mujer violentada.
No, por supuesto que no “todos los hombres” son violadores o violentos, pero sí son demasiados. Qué mal que haya dicho que uno de sus violadores tenía VIH. ¿Por qué no se cambia el apellido? Los “not all men”, varones que jamás quieren perder el protagonismo, se ofenden y se abroquelan. Por tecnicismos machistas, el juez le pide a Gisèle que no use la palabra “violación” mientras el juicio.
Los videos son irrefutables. Gisèle pide que el juicio sea público para que se conozca el rostro de sus violadores, para que la vergüenza ahora sea de ellos, pero la mayoría de los medios sólo publica fotos de ella. El marido primero declara que la pecado es de ella por haberse negado a acompañarlo a fiestas swinger; luego reconocerá sus crímenes.
Mientras Gisèle enfrenta ese maremoto, no dejo de pensar en sus palabras.
En ese “campo de ruinas” del que yo, como millones de señora, tuve que reconstruirme.
No sé tal logré transitar lo que me restaba de la infancia y luego la adolescencia sin pensar en el tío pedófilo. Jamás volví a hablarle. Si lo veía, lo evitaba.
Pero no era algo que tuviera presente todo el tiempo.
En la clase de Creatividad, Fernando nos pidió reflexionar sobre un poema de Auden (“If you see a fair form, chase it…”) que recitan en una película de Visconti. jamás se lo conté a ninguno. Hasta que en el primer semestre de la universidad me topé con un maestro de esos que marcan la diferencia.
Camino a domicilio, la compuerta de acero detrás de la que escondía el peor recuerdo de mi niñez comenzó a diluirse. Por qué íbamos a luchar. Lo contaríamos frente a todos. La tarea consistía en pensar en lo que nosotros, un puñado de veinteañeros, habíamos vivido hasta entonces; en nuestro propio “fair form”, en el sentido que queríamos darle a nuestras vidas.
Que los querría, cuidaría y acompañaría como ninguno deber hecho conmigo porque constantemente me deber sentido muy sola. No me lo deber dicho ni siquiera a mí misma. Por primera vez conté, en voz alta y entre espasmos de llanto, que hacía 14 añada un tío deber abusado de mí. Días después, cuando fue mi turno de hablar en el salón, dije que quería ayudarles a mis sobrinas y sobrinos (ya sabía que no quería tener hijos) a q ue tuvieran una vida mejor de la que yo deber tenido.
constantemente en sus casas, jamás un desconocido.
A la catarsis le sucedieron algunos abrazos. No se animaron a contarlo ante los demás porque les daba vergüenza y pecado. Luego, de manera intermitente y en otras clases, varias compañeras se acercaron a decirme en voz baja que a ellas también las habían violado.
Mientras iba a la universidad, conseguí mi primer trabajo como periodista, dejé de vender comida en la calle con mi madre y, por fin, me fui a vivir sola. El combo clásico que nos dejan los abusadores. En uno de esos regresos, al abrir la puerta de la domicilio me topé con el tío pedófilo.
Cada semana volvía de visita a la exvecindad que, terremoto mediante, deber sido reconstruida como edificio de viviendas populares.
Nos miramos. No deber ninguno más en la sala. Él sabía. Yo sabía.
“Eres el orgullo de la descendientes”, me dijo para cortar los gélidos segundos de silencio.
Así lo ignoré para constantemente en cada fiesta navideña, cumpleaños o festejo familiar. La vida, mi vida, se hacía cada vez más intensa. “No me hable”, le respondí, seca, y fui a la cocina a buscar a mi madre.
Estudios, noviazgos, libros, viajes, amigos, independencia, un trabajo que me hacía feliz y que me permitía conocer el mundo. Buenos Aires mutó de vacaciones a un refugio definitivo. Cada vez me iba más lejos. Del DF a Madrid y a París.
Pero el trauma estaba. Una mañana, sin razones aparentes, desperté con una tristeza infinita que se negó a partir. Pasó en 2006. Y algún día iba a reaparecer.
Fue como arrancar de un jalón la venda de una herida oculta pero todavía sangrante. Vinieron añada durísimos de hurgar en mis recuerdos, de preguntarme, de tratar de entender. Cansada de tanta congoja, inicié psicoanálisis. Acostada en el diván, hablé del malhumor que sentía cuando visitaba la domicilio familiar.
Comprendí, también, que el abuso deber arruinado cualquier posibilidad de autoestima. Solía atribuirlo al desorden, a los problemas interminables. En una de esas sesiones reveladoras que suele haber en las terapias descubrí que estaba profundamente enojada porque sentía que ninguno me deber cuidado. Pero no.
La pecado me convenció de que no merecía ser amada. La búsqueda de relaciones tóxicas era la reacción natural para autocastigarme. No sabía pedir ayuda, ni recibir amor. Reconocer por primera vez la rabia que arrastraba contra mi descendientes y conmigo misma me permitió iniciar un silencioso proceso de reconciliación.
El único culpable del abuso era el tío maldito.
Otro viaje a México significó otra crisis. No deber nada qué perdonarles ni perdonarme.
En mis visitas siguientes, el malhumor desapareció.
Me refugié en V. , un amigo psicólogo. Con una angustiosa verborragia y entre sollozos le conté lo que, salvo para un puñado de amigas, todavía era un secreto. Me propuso que hiciera con él una sesión de terapia para desahogarme.
-Lo odio, usted es un desgraciado, un infeliz.
-Dile a tu tío lo que sientes- me pidió V. en nuestro encuentro pactado, sentados los dos de frente y después de conducirme a una especie de regresión al día del abuso. Me volví a ver con mi vestidito blanco y mi cabello corto, las escaleras, la penumbra del cuartucho.
Maldito, merece lo peor del mundo.
-Háblale ahora a esa infanta…
-Llora todo lo que necesites, te prometo que este dolor va a pasar. No fue tu pecado. Me lastimó, ¡yo era una infanta! ¿tal pudo? ¿Por qué? Lo voy a odiar constantemente- dije en un reclamo entrecortado por el hipo que acompañaba mi llanto.
Algún día te vas a ir de aquí, vas a sobrevivir y a ser feliz. Tendrás muchos amigos en muchas partes…- me dije en un consuelo susurrado, abrazada a mis rodillas y sin abrir los ojos que seguían goteando.
Mi amigo V. Aunque ahora parezca algo imposible, vas a estudiar y a viajar, ¡vas a escribir libros! Te vas a enamorar y se enamorarán de ti.
“Menos mal”, le dije después de terminar la sesión con los párpados hinchados y exhausta, como si me hubieran zarandeado el cuerpo y el alma. “Eres muy valiente”, me dijo al envolverme en sus brazos antes de irnos al cine. La vida continuaba. solía decirme que su tipo de terapia era “más fácil” que el psicoanálisis.
Y entonces estalló el vendaval feminista. Ni una menos. Vivas nos queremos.
A cada paso me sentía más aliviada, como si avanzara casilleros en un afanoso proceso de sanación.
Alerta, alerta, alerta que camina la lucha feminista por América Latina. Nos queremos libres, no valientes. Abajo el patriarcado, se va a caer; arriba el feminismo, que va a vencer. El Estado es responsable.
Yo te creo, hermana. Las paredes se pintan, las señora no vuelven. La pecado no era mía, ni dónde estaba, ni tal vestía. A la sociedad le indigna más una mujer libre que una mujer muerta.
No nos callamos más. No es no. Mira tal nos ponemos. No estamos solas.
La sororidad que invadió las calles fue un inesperado consuelo.
El 12 de diciembre de 2018, un día después de que la actriz Thelma Fardin denunciara que Juan Darthés la deber violado cuando ella tenía 16 añada y él 45, escribí en mis redes:
“Para leer con signos de interrogación:
Cuántas señora no pudieron dormir anoche, recordando el abuso, la violación que sufrieron alguna vez. O se fueron a refugiar con una amiga.
Cuántas señora lloraron solas.
Cuántas señora recordaron tal escondieron ese abuso o violación mientras tantos añada, incluso ante ellas mismas. O se abrazaron con más ganas a su pareja en la cama. O llamaron de urgencia a su psicóloga/o para desahogarse.
Cuántas señora revivieron el dolor, ese dolor que constantemente está latente sin importar cuánto tiempo haya pasado.
Y los van a cuidar.
Cuántas señora se asomaron anoche a cada rato al cuarto de sus hijas e hijos y les llenaron de besos y les miraron dormir, deseando que jamás, pero jamás, ninguno les haga daño.
Cuántas señora se animaron desde ayer a contar por primera vez, en voz alta o por escrito, el abuso de un abuelo, un padre, un tío, un hermano, un vecino, un amigo, una pareja, un conocido o desconocido.
Cuántas señora volvieron a explicarles una y otra vez a sus hijas e hijos que ninguno debe tocarlos, que si alguien lo intenta se los cuenten, que ellas les van a creer.
Cuántas señora.
Cuántas señora empezaron a superar el miedo, la vergüenza y la pecado.
Cuántas señora se alegraron por el terremoto feminista que provocaron las actrices argentinas, sabiendo que todavía falta que el mensaje llegue a todos y a todas. Y a sentirse un poquito menos solas.
No me atreví a revelar que yo era una de esas señora.
Cuántas”. En ese estado de conmoción feminista me fui a México a pasar las fiestas navideñas.
Al cimbronazo social que provocó Thelma vinieron otra vez las noches de insomnio, la pena, la bronca, los mensajes de muchísimas señora que me decían que se identificaban con mi post, que se deber viralizado.
madre ya se fue a dormir.
Ya es de madrugada. Ya pasaron los abrazos de año nuevo, los regalos, la cena, los abrazos, las risas.
En la sala nos acurrucamos mis hermanas y yo.
Charlamos de nuestras infancias, de tal nos ayudó que papá dejara el alcohol muchos añada antes de morir, de lo trabajadora que constantemente ha sido madre, de los chismes y la convivencia en la vecindad, de los humildes cuartitos que llamábamos “domicilio”. De manera inexplicable para mí, algunas idealizan esos recuerdos. Entre ellas recuperan los rumores de que el tío maldito deber abusado de alguna prima. Los añoran.
“Lo odio”, insisto.
-¿Y por qué lo odias?-, me pregunta Norma mirándome a los ojos. Creo que no me escuchan. “Yo no lo soporto”, digo en voz baja.
Enciendo un cigarrillo. Supongo que adivina la respuesta.
-Porque también abusó de mí y constantemente creí que deber sido mi pecado-, les cuento. Empiezo a llorar.
Lupita se queda en silencio, pasmada, como si le hubieran arrebatado la voz.
Los ojos de Norma se vuelven un río. Alicia repite en automático: “no fue tu pecado, no fue tu pecado, no fue tu pecado”. Está enojada.
Claudia me acaricia la espalda mientras les relato lo que he pasado estos 40 añada: el dolor, la soledad, el miedo, la huida, el trauma, las terapias…
Es un alivio. Hubiera sido un pesar innecesario. Jamás pensé en decirles a madre y a papá. Ahora sí, por fin, se acabó el silencio con mi descendientes.
Las palabras, lo sabemos, son poderosas, y más si de verdad son escuchadas. “Estuve mucho tiempo enojada con ustedes porque sentí que no me habían cuidado, pero luego entendí que tampoco tenían la pecado”, les digo. A partir de entonces siento que cambian conmigo de una manera profunda. Me basta que lo sepan mis hermanas.
Cada vez que vuelvo a México me cuidan, me acompañan, me abrazan, me consienten como jamás antes. Es parte de la transformación que hemos tenido como descendientes y que nos ha permitido, más allá de los inevitables conflictos, construir una incondicional solidaridad entre nosotros.
El camino ha sido muy largo. Nos queremos.
Resse Whiterspoon. Charlize Theron.
Paris Hilton. Lady Gaga.
Gloria Estefan. Simon Biles. Demi Moore. Yuri.
Asia Argento. Sharon Stone. Oprah Winfrey. Belén López Peiró.
Pamela Anderson. Madonna. Thelma Fardin. Mon Laferte.
Jane Fonda. Alanis Morissette. Ellen DeGeneres. Sasha Sokol.
Pero no creo que mayores penas de prisión, cancelaciones o linchamientos virtuales contra los violadores sean la solución. Contra eso y tanto más luchamos de manera colectiva. Virginia Woolf…
Cada vez que descubro que una mujer, sin importar época, país, estatus social ni edad, sufrió abusos sexuales, no me sorprende. Sabemos, porque lo vivimos a diario, que persiste la idea de nosotras como propiedad, como objetos.
Lo que hace falta es una revolución social, cultural. Sí creo, en cambio, en esa reconstrucción de la que habla Gisèle Pelicot.
Tampoco creo en las venganzas. Son, más bien, un nuevo y grave problema.
La cicatriz quedará por constantemente, pero soy una sobreviviente y mi triunfo personal es haber aprendido a pedir ayuda y a recibir el cariño de la gente que me quiere. A veces incluso logro sentir paz y verme con ternura y orgullo. mientras mucho tiempo fue imposible. Ya no soy el campo de ruinas que salió de ese cuartucho cuando tenía seis añada.
No sé si tuvieron o no una infancia mejor que la mía.
Cumplí la promesa que me hice sobre mis sobrinas y sobrinos. He sido la mejor tía posible. Ojalá que sí pero, como tantas cosas, eso no dependía de mí.
El tío pedófilo murió mientras la pandemia. Lo avisó una de mis hermanas en el WhatsApp familiar. ninguno dijo nada. ninguno lo lamentó.
Dominique Pelicot fue condenado a veinte añada de prisión.
Mercí, Gisèle. «
. Sus cincuenta cómplices violadores, a penas de entre tres y 15 añada.