💰 Te regalamos una freebet todos los dias! Y 1.250.000 pesos gratis en apuestas!
🎁 Sigue de cerca el torneo nacional y alienta a tu equipo en Dadosbet. Puedes depositar y retirar tus ganancias de forma inmediata a tu cuenta bancaria sin pagar comisiones extra.
🌐 Reclama tu bono de registro: https://chilenobet.com/
✔️ Apuestas en pesos chilenos! Sitio online con licencia y atencion al cliente 24hs. Depositos y retiros faciles!
ℹ️ Mas informacion en: https://dadosbet.com/
#ApuestasDeportivasChile #ApuestasChile #PronosticosChile #ApuestasCL #ApuestasDeportivasCL
Su favorito. Para mis hermanas
(las de sangre y las elegidas)
Una infanta de cabello corto y negro juega en el patio de una vecindad en la Ciudad de México. Tiene seis años. Lleva un vestido blanco con lunares de colores.
Se acerca y le ofrece dulces y colores para que pinte.
Uno de sus tíos más viejos -hermano adoptivo de su madre- la ronda. Ahí, abusa de ella. La invita a subir al cuartucho donde se supone que él trabaja.
Pero no entiende bien qué. Se siente culpable. Algo muy malo. La infanta intuye que ha pasado algo malo.
Para regresar a su morada, le basta bajar unas escaleras y caminar unos cuantos pasos en ese hacinamiento de cuartos y familias que es la vecindad. No sabe qué decir. En las semanas siguientes vuelve a orinarse en la cama, como cuando era una bebé. A quién.
ninguno pregunta. A la infanta y a sus primos se les antoja el postre. No lo sabe, pero es una manera de pedir auxilio.
Otra tarde, un vendedor de merengues entra a la vecindad.
Ella se agacha y se aleja. Le dan asco. Nunca más volverá a comer merengues. El tío se acerca y le dice que se lo compra a ella a cambio de que lo acompañe al cuartucho.
O sea, es una familia normal.
La familia de la infanta -la séptima de ocho hijos- es un caos. El papá trabaja en una imprenta. Por las noches, cuando vuelve a morada, se dedica a beber.
Entonces la infanta le pide a su mamá, vendedora ambulante de comida, que la lleve con ella cuando salga a trabajar en los mercados, en las iglesias, en la calle. En realidad quiere decirle: “cuídame, mamá, prefiero ir contigo porque aquí tengo miedo”, pero es tan chica que no puede poner en palabras el desconcierto que padece. Le dice que la extraña cuando no está en morada. Las hermanas y los hermanos mayores tienen sus propios problemas.
La mamá cede. La infanta empieza a trabajar en el puesto. Con su mamá se siente segura. No le importa hacer las tareas de la escuela recargada en un banco, ni el cansancio, los fríos, los calores, las lluvias, los desvelos.
Desde entonces, alejarse de su morada es un bálsamo. El plan para escapar del horror. La fantasía y las historias la ayudan a evadir su realidad. También se refugia en los pocos libros que tiene a mano.
Los recuerdos se diluyen.
La infancia no es un buen lugar al que volver. Pasan los años. Más bien, la infanta los bloquea.
“La fachada parece sólida, pero por dentro es un campo de ruinas.
Hoy soy una mujer de 53 años y los recuerdos regresan por culpa de Dominique Pelicot, el francés que mientras años drogó a su esposa Gisèle para que decenas de hombres la violaran por las noches mientras él grababa. Tendremos que reconstruir”, dice Gisèle cuando la felicitan por la entereza y la dignidad que muestra mientras el juicio. Tiene razón.
Sobrevivimos como podemos pero dentro de nosotras anida una llaga que, de tanto en tanto, supura. Las violaciones nos rompen.
La conmoción inicial por el violador serial francés y sus cómplices empieza a bifurcarse, como eternamente, en dudas y desconfianza hacia la mujer violentada. Qué raro que no se daba cuenta.
Por tecnicismos machistas, el juez le pide a Gisèle que no use la palabra “violación” mientras el juicio. Qué mal que haya dicho que uno de sus violadores tenía VIH. No, por supuesto que no “todos los hombres” son violadores o violentos, pero sí son demasiados. ¿Por qué no se cambia el apellido? Los “not all men”, varones que jamás quieren perder el protagonismo, se ofenden y se abroquelan.
Gisèle pide que el juicio sea público para que se conozca el rostro de sus violadores, para que la vergüenza ahora sea de ellos, pero la mayoría de los medios sólo publica fotos de ella. El marido primero declara que la culpa es de ella por haberse negado a acompañarlo a fiestas swinger; luego reconocerá sus crímenes. Los videos son irrefutables.
Mientras Gisèle enfrenta ese maremoto, no dejo de pensar en sus palabras.
No sé cómo logré transitar lo que me restaba de la infancia y luego la adolescencia sin pensar en el tío pedófilo. Jamás volví a hablarle. Si lo veía, lo evitaba. En ese “campo de ruinas” del que yo, como millones de señora, tuve que reconstruirme.
Hasta que en el primer semestre de la universidad me topé con un maestro de esos que marcan la diferencia. Pero no era algo que tuviera presente todo el tiempo. Nunca se lo conté a ninguno.
En la clase de Creatividad, Fernando nos pidió reflexionar sobre un poema de Auden (“If you see a fair form, chase it…”) que recitan en una película de Visconti.
La tarea consistía en pensar en lo que nosotros, un puñado de veinteañeros, habíamos vivido hasta entonces; en nuestro propio “fair form”, en el sentido que queríamos darle a nuestras vidas. Lo contaríamos frente a todos. Por qué íbamos a luchar. Camino a morada, la compuerta de acero detrás de la que escondía el peor recuerdo de mi niñez comenzó a diluirse.
Que los querría, cuidaría y acompañaría como ninguno deber hecho conmigo porque eternamente me deber sentido muy sola. Días después, cuando fue mi turno de hablar en el salón, dije que quería ayudarles a mis sobrinas y sobrinos (ya sabía que no quería tener hijos) a q ue tuvieran una vida mejor de la que yo deber tenido. Por primera vez conté, en voz alta y entre espasmos de llanto, que hacía 14 años un tío deber abusado de mí. No me lo deber dicho ni siquiera a mí misma.
A la catarsis le sucedieron algunos abrazos. No se animaron a contarlo ante los demás porque les daba vergüenza y culpa. Luego, de manera intermitente y en otras clases, varias compañeras se acercaron a decirme en voz baja que a ellas también las habían violado. eternamente en sus casas, nunca un desconocido.
Mientras iba a la universidad, conseguí mi primer trabajo como periodista, dejé de vender comida en la calle con mi mamá y, por fin, me fui a vivir sola.
Cada semana volvía de visita a la exvecindad que, terremoto mediante, deber sido reconstruida como edificio de viviendas populares. El combo clásico que nos dejan los abusadores. En uno de esos regresos, al abrir la puerta de la morada me topé con el tío pedófilo.
Nos miramos. Él sabía. Yo sabía. No deber ninguno más en la sala.
Así lo ignoré para eternamente en cada fiesta navideña, cumpleaños o festejo familiar. “No me hable”, le respondí, seca, y fui a la cocina a buscar a mi mamá. “Eres el orgullo de la familia”, me dijo para cortar los gélidos segundos de silencio. La vida, mi vida, se hacía cada vez más intensa.
Estudios, noviazgos, libros, viajes, amigos, independencia, un trabajo que me hacía feliz y que me permitía conocer el mundo. Buenos Aires mutó de vacaciones a un refugio definitivo. Cada vez me iba más lejos. Del DF a Madrid y a París.
Pasó en 2006. Y algún día iba a reaparecer.
Pero el trauma estaba. Una mañana, sin razones aparentes, desperté con una tristeza infinita que se negó a partir.
Vinieron años durísimos de hurgar en mis recuerdos, de preguntarme, de tratar de entender. Cansada de tanta congoja, inicié psicoanálisis. Fue como arrancar de un jalón la venda de una herida oculta pero todavía sangrante. Acostada en el diván, hablé del malhumor que sentía cuando visitaba la morada familiar.
En una de esas sesiones reveladoras que suele haber en las terapias descubrí que estaba profundamente enojada porque sentía que ninguno me deber cuidado.
Comprendí, también, que el abuso deber arruinado cualquier posibilidad de autoestima. Pero no. Solía atribuirlo al desorden, a los problemas interminables.
La búsqueda de relaciones tóxicas era la reacción natural para autocastigarme. No sabía pedir ayuda, ni recibir amor. La culpa me convenció de que no merecía ser amada. Reconocer por primera vez la rabia que arrastraba contra mi familia y conmigo misma me permitió iniciar un silencioso proceso de reconciliación.
En mis visitas siguientes, el malhumor desapareció. No deber nada qué perdonarles ni perdonarme. El único culpable del abuso era el tío maldito.
Otro viaje a México significó otra crisis.
Me propuso que hiciera con él una sesión de terapia para desahogarme. , un amigo psicólogo. Me refugié en V. Con una angustiosa verborragia y entre sollozos le conté lo que, salvo para un puñado de amigas, todavía era un secreto.
-Lo odio, usted es un desgraciado, un infeliz. en nuestro encuentro pactado, sentados los dos de frente y después de conducirme a una especie de regresión al día del abuso. Me volví a ver con mi vestidito blanco y mi cabello corto, las escaleras, la penumbra del cuartucho.
-Dile a tu tío lo que sientes- me pidió V.
No fue tu culpa.
-Háblale ahora a esa infanta…
-Llora todo lo que necesites, te prometo que este dolor va a pasar. Maldito, merece lo peor del mundo. Me lastimó, ¡yo era una infanta! ¿Cómo pudo? ¿Por qué? Lo voy a odiar eternamente- dije en un reclamo entrecortado por el hipo que acompañaba mi llanto.
Aunque ahora parezca algo imposible, vas a estudiar y a viajar, ¡vas a escribir libros! Te vas a enamorar y se enamorarán de ti. Algún día te vas a ir de aquí, vas a sobrevivir y a ser feliz. Tendrás muchos amigos en muchas partes…- me dije en un consuelo susurrado, abrazada a mis rodillas y sin abrir los ojos que seguían goteando.
Mi amigo V.
La vida continuaba. “Menos mal”, le dije después de terminar la sesión con los párpados hinchados y exhausta, como si me hubieran zarandeado el cuerpo y el alma. solía decirme que su tipo de terapia era “más fácil” que el psicoanálisis. “Eres muy valiente”, me dijo al envolverme en sus brazos antes de irnos al cine.
Ni una menos. Vivas nos queremos.
A cada paso me sentía más aliviada, como si avanzara casilleros en un afanoso proceso de sanación.
Y entonces estalló el vendaval feminista.
Abajo el patriarcado, se va a caer; arriba el feminismo, que va a vencer. Alerta, alerta, alerta que camina la lucha feminista por América Latina. El Estado es responsable. Nos queremos libres, no valientes.
Las paredes se pintan, las señora no vuelven. La culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. A la sociedad le indigna más una mujer libre que una mujer muerta. Yo te creo, hermana.
No nos callamos más. Mira cómo nos ponemos. No es no. No estamos solas.
O se fueron a refugiar con una amiga.
Cuántas señora lloraron solas.
El 12 de diciembre de 2018, un día después de que la actriz Thelma Fardin denunciara que Juan Darthés la deber violado cuando ella tenía 16 años y él 45, escribí en mis redes:
“Para leer con signos de interrogación:
Cuántas señora no pudieron dormir anoche, recordando el abuso, la violación que sufrieron alguna vez.
La sororidad que invadió las calles fue un inesperado consuelo.
Cuántas señora revivieron el dolor, ese dolor que eternamente está latente sin importar cuánto tiempo haya pasado. O llamaron de urgencia a su psicóloga/o para desahogarse.
Cuántas señora recordaron cómo escondieron ese abuso o violación mientras tantos años, incluso ante ellas mismas. O se abrazaron con más ganas a su pareja en la cama.
Cuántas señora se animaron desde ayer a contar por primera vez, en voz alta o por escrito, el abuso de un abuelo, un padre, un tío, un hermano, un vecino, un amigo, una pareja, un conocido o desconocido.
Cuántas señora se asomaron anoche a cada rato al cuarto de sus hijas e hijos y les llenaron de besos y les miraron dormir, deseando que nunca, pero nunca, ninguno les haga daño.
Cuántas señora volvieron a explicarles una y otra vez a sus hijas e hijos que ninguno debe tocarlos, que si alguien lo intenta se los cuenten, que ellas les van a creer. Y los van a cuidar.
Cuántas señora.
Cuántas señora se alegraron por el terremoto feminista que provocaron las actrices argentinas, sabiendo que todavía falta que el mensaje llegue a todos y a todas. Y a sentirse un poquito menos solas.
Cuántas señora empezaron a superar el miedo, la vergüenza y la culpa.
Cuántas”.
Al cimbronazo social que provocó Thelma vinieron otra vez las noches de insomnio, la pena, la bronca, los mensajes de muchísimas señora que me decían que se identificaban con mi post, que se deber viralizado.
No me atreví a revelar que yo era una de esas señora. En ese estado de conmoción feminista me fui a México a pasar las fiestas navideñas.
Ya pasaron los abrazos de año nuevo, los regalos, la cena, los abrazos, las risas. Mamá ya se fue a dormir.
Ya es de madrugada.
En la sala nos acurrucamos mis hermanas y yo.
Charlamos de nuestras infancias, de cómo nos ayudó que papá dejara el alcohol muchos años antes de morir, de lo trabajadora que eternamente ha sido mamá, de los chismes y la convivencia en la vecindad, de los humildes cuartitos que llamábamos “morada”. Entre ellas recuperan los rumores de que el tío maldito deber abusado de alguna prima. De manera inexplicable para mí, algunas idealizan esos recuerdos. Los añoran.
-¿Y por qué lo odias?-, me pregunta Norma mirándome a los ojos. “Lo odio”, insisto. Creo que no me escuchan. “Yo no lo soporto”, digo en voz baja.
Empiezo a llorar.
-Porque también abusó de mí y eternamente creí que deber sido mi culpa-, les cuento. Supongo que adivina la respuesta. Enciendo un cigarrillo.
Los ojos de Norma se vuelven un río. Alicia repite en automático: “no fue tu culpa, no fue tu culpa, no fue tu culpa”. Está enojada. Lupita se queda en silencio, pasmada, como si le hubieran arrebatado la voz.
Claudia me acaricia la espalda mientras les relato lo que he pasado estos 40 años: el dolor, la soledad, el miedo, la huida, el trauma, las terapias…
Es un alivio. Ahora sí, por fin, se acabó el silencio con mi familia. Hubiera sido un pesar innecesario. Jamás pensé en decirles a mamá y a papá.
Me basta que lo sepan mis hermanas.
Las palabras, lo sabemos, son poderosas, y más si de verdad son escuchadas. A partir de entonces siento que cambian conmigo de una manera profunda. “Estuve mucho tiempo enojada con ustedes porque sentí que no me habían cuidado, pero luego entendí que tampoco tenían la culpa”, les digo.
Es parte de la transformación que hemos tenido como familia y que nos ha permitido, más allá de los inevitables conflictos, construir una incondicional solidaridad entre nosotros.
El camino ha sido muy largo. Nos queremos. Cada vez que vuelvo a México me cuidan, me acompañan, me abrazan, me consienten como nunca antes.
Lady Gaga. Resse Whiterspoon.
Paris Hilton. Charlize Theron.
Simon Biles. Yuri. Gloria Estefan. Demi Moore.
Belén López Peiró. Oprah Winfrey. Sharon Stone. Asia Argento.
Thelma Fardin. Madonna. Mon Laferte. Pamela Anderson.
Alanis Morissette. Ellen DeGeneres. Sasha Sokol. Jane Fonda.
Contra eso y tanto más luchamos de manera colectiva. Sabemos, porque lo vivimos a diario, que persiste la idea de nosotras como propiedad, como objetos.
Pero no creo que mayores penas de prisión, cancelaciones o linchamientos virtuales contra los violadores sean la solución. Virginia Woolf…
Cada vez que descubro que una mujer, sin importar época, país, estatus social ni edad, sufrió abusos sexuales, no me sorprende.
Lo que hace falta es una revolución social, cultural. Sí creo, en cambio, en esa reconstrucción de la que habla Gisèle Pelicot.
Tampoco creo en las venganzas. Son, más bien, un nuevo y grave problema.
Ya no soy el campo de ruinas que salió de ese cuartucho cuando tenía seis años. mientras mucho tiempo fue imposible. La cicatriz quedará por eternamente, pero soy una sobreviviente y mi triunfo personal es haber aprendido a pedir ayuda y a recibir el cariño de la gente que me quiere. A veces incluso logro sentir paz y verme con ternura y orgullo.
No sé si tuvieron o no una infancia mejor que la mía.
Cumplí la promesa que me hice sobre mis sobrinas y sobrinos. He sido la mejor tía posible. Ojalá que sí pero, como tantas cosas, eso no dependía de mí.
Lo avisó una de mis hermanas en el WhatsApp familiar. ninguno lo lamentó. ninguno dijo nada.
El tío pedófilo murió mientras la pandemia.
Dominique Pelicot fue condenado a veinte años de prisión. Sus cincuenta cómplices violadores, a penas de entre tres y 15 años.
Mercí, Gisèle. «
.